悬疑是挖坑，推理是填坑。
——读书会五月主题：悬疑和推理
《白夜行》是东野的代表作之一，讲述了一个跨度十五年的故事，很多人裹挟进来，很多人的生命逝去。（深吸一口气，默念三遍：不剧透，不剧透，不剧透！）这是一个充满压抑和绝望的故事。故事从一开始就描述了一片萧条和颓废：烂尾的大楼，贫苦的底层，为了生存带来的出卖和苟且，人与人之间的冷漠和倾轧，包括亲人之间的出卖和欺骗——这一切似乎都构成了男女主人公危机四伏的生存环境，当一个环节的罪恶最终爆发的时候，他们完全失去了对生活的控制，只能任由心中的恶之花不断蔓延而不可遏制，直到自己的天空被完全封闭。和普通的罪案小说不同，故事讲到一半的时候，其实谁是凶手已经呼之欲出了。作者给读者安排了一个上帝视角，从这个视角上，我们很容易的把各个图块拼接，梳理，那个明显的缺口就明显地留给了那个唯一的局外人。尽管如此，悬念依然在那里，为什么？为什么？这一切发生的动机到底在哪里？几乎就是这个对动机的好奇，让我在对各种杀人灭口情节已经心生厌倦的时候，还是坚持看了下去。故事读到最后，因为男主角的行为始终是在人前的，所以我们还是可以从他的言行，表情，一些真情流露的时刻，感受到他内心的压抑和挣扎。那个最后的结局对于他来说，也是暗暗期盼的吧。“只希望能手牵手在太阳下散步”——他真的相信会有这一天吗？还是这个模糊的希望就好像是他的黑夜里一抹惨败的微光，映出一个孤单的影子，勉强陪着他走下去。
倒是对女主角的描写，个人觉得是有一些缺憾的。可能她呈现在人前的，始终是一个经过伪装的表象，她的内心世界，只有在最后谜底揭晓的时候，任由读者在仓促间给出一个想象。然而她立刻就转过了身离去，“一次都没有回头”。作者残忍地把她继续留在了黑暗里，没有陪伴，没有理解，没有救赎，“她的背影犹如白色的幽灵，一次都没有回头”。如果追溯悲剧的起源，我们不得不说，贫穷是一种原生的罪恶。但是随着故事的发展，作者也娴熟地描述了日本社会在八九十年代的经济复苏，计算机的发展，金融信用的创新，包括日本电玩的风靡，新科技带来了整个社会的欣欣向荣，然而这样也并不能阻止男女主人公在罪恶的道路上越走越远，甚至手段会越来越新。所以贫穷带来的罪恶，真的能用物质的富裕来阻止吗？——这也许是一个用罪案展开的爱情故事留给我们的社会学思考。
《嫌疑人X的献身》
读小说的好处是快，尤其是这样的罪案小说，被悬念悬着，被推理推着，很快地就追到了结束。比较起《白夜行》，这一本故事的答案给得更早，基本上真相就摊在那里，倒是要读者和主人公一起，和警察做这个猜谜游戏，把真相隐瞒下去。有人说这是一个爱情故事。没错，从一开始，我们就看到一个怀才不遇的沉默男人，对一个完全无视他的女人，期期艾艾的爱情。他本来也没有什么奢望的，直到，那个凶案的发生。他以为，他的智慧，终于可以发挥作用了；更重要的，是他的牺牲，他决绝的，不留后路的牺牲，是他能献给这个女人的伟大爱情，也是献给自己郁郁不得志的一生的终极感动。他几乎就成功了，只是没有想到两个他倾心保护的人会崩溃。他所毫无保留的爱情，对于一个根本不爱他的人来说，就是一份无法承受之重——宁愿豁出去不要自由，不要生命，也不要一份强加给自己的恩情or爱情。你看，这就是男人的悲剧。这种悲剧在《白夜行》里就初露端倪，在《嫌疑人》里暴露无遗。
这个天赋异禀的数学家千算万算，没有算到爱情和数学最大的不同：爱情没有固定公式，也没有由A推出B的绝对答案，因为爱情的对象不是一成不变的数字，爱情的对象是活生生的人，是时刻流动的情感，随时变幻的性情，还有当事人自己可能都琢磨不定的内心。你能在一堆变量里求得自己预期的结果吗？换言之，你能够只管爱我所爱，而完全不管对方的感受，而达到自己预期的爱情吗？在《白夜行》里，我一直都有一种疑惑，因为对女主真实的内心世界几乎没有直接的描写，我们是从男主的牺牲里，猜度到男主对女主深陷泥沼的爱。可是这种爱，是女主需要的吗？这种爱的表达是女主想要的吗？再说直白一些，这些杀戮，是女主希望的解决方式吗？是谁把谁拖在了这片黑夜里，也未可知。如果套用《嫌疑人》的逻辑，一开始男主就没有打算让真相大白，而是直接拉着女主同归于黑暗，只有这样，他才能和心爱的人捆绑在一起，以共谋的身份，同生共死。换言之，他是利用了人性的黑暗面，那一瞬间的软弱，实现了对女主的“绑架”，尽管这绑架是以爱的名义，尽管这绑架，是把人质和自己绑在了一起。这就是我对东野这两部小说中，所谓爱情的质疑。爱情终归是一个需要双方互动的东西，有表达，有呼应，有交流。这种一厢情愿自以为是的爱情，只会让人窒息，或者像剧中女主一样，壮士断腕般的逃避。爱情更应该是阳光下的东西，即使曾经深陷黑暗，也要携手走向光明。因为黑夜里，爱情可以昙花一现，照亮短暂的白夜，却永远无法享受阳光下应有的活力与欢愉。所以这两部小说，虽然是写爱情，但是笼罩在黑暗人性的阴影里，爱情一点儿都不轻松。难怪东野后来又写了《解忧杂货店》——没错，我们可以不谈爱情，但是会需要人性的温暖和希望，随时陪伴我们前行。
《解忧杂货店》
说起来，读这本书是我第一次阅读东野圭吾的书。之前模糊地知道，东野是写推理悬疑小说的，所以我的期待里，也是以为会有什么案件发生。可是一直到最后，才知道这是一部与凶杀无关的小说，虽然小说的情节，依然充满了悬疑，让人在阅读的过程中欲罢不能，完全被好奇心促使着恨不得一口气看到结局。作者写了一个一个小人物的故事，在各自的生活里或努力，或挣扎，或振奋，或迷惑，又在一个微妙又偶然的环节上实现命运的拐点，虽然不无戏剧化，但作为读者，还是很赞叹作者布局故事，铺排情节的巧妙。故事读到最后，几乎要松一口气了。本来，我一直像一个局外人一样，一边猜度着情节，一边评价者写作手法，但是读到最后一封信的时候，我真的被感动到了——这真是一本暖心的书，和凶案无关，虽然发生在黑夜里，却也和黑暗无关。作者不遗余力地，在每个人逼仄的生活，压抑的性情里，努力为他们安排了希望和光亮，并且不惜穿越时空地，实现这种点亮的传递。读这本书的时候，正好是年新年的第一天。在新年伊始读到这样一本平实的，关于希望和温暖的故事，还是一件蛮美好的事情。在当日的书评里，我写到：希望能继续这样的日子，在平凡的生活中寻找光亮，在擦肩而过时传递温暖。读书随兴，写字随心——这个愿望到今天继续有效。如果你也同意，就在文末点个“好看”吧。
往期读书内容：
五月读书：
读书会五月主题：悬疑和推理小说
五月读书：过去从未死去，它甚至不曾过去
四月读书：
堪培拉这座战争纪念碑，为什么叫“托布鲁克战鼠”？
读书会：澳洲本土小说的一些推荐
徒步悉尼之美豆半颗的一些历史碎片
你所不知道的，「辛德勒的名单」和澳洲的联系
三月读书
读书会三月主题：女作家和她们的作品
在一段糟糕的关系中发现自己——读《红玫瑰与白玫瑰》
读书
《荆棘鸟》——每个人心中的那根荆棘
桃花扇里萧瑟夜，奈何桥边无古人——读李碧华
更多
遇见读书，遇见美好——新足迹读书会首次线下聚会纪实暨新聚会邀约
当移二代问起我们：作为移民，你要怎么看待中国历史？
十年一觉红楼梦——读书会的11月记忆
阅读即前行——请收好这份书单！
书的温度
虞美丽