渔樵同话旧繁华，
短梦寥寥记不差。
曾恨红笺衔燕子，
篇怜素扇染桃花。
——《桃花扇》
是听萝衣作词的《明月挽歌——记史可法》的一点随想。
上个月给学校的活动写了一个不太成熟的短剧本，讲的是明末陈圆圆初识诗人吴伟业时为他唱《浣纱记》的故事。在后记里我引了吴伟业自己的诗句作结。“江头燕子，旧垒都非。山上蘼芜，故人安在。”
因着文笔青涩，我没写出太多故国悲切和黍离秋风之思。倒是在终末自言自语一样提了陈吴二人的结局，与《浣纱记》里西施范蠡舟隐五湖不同的是，陈圆圆一朝红颜老去，吴梅村被强行举荐清廷，亦有晚节不保之嫌。
人总要唏嘘却仍偏爱悲剧。莺莺燕燕风流十三年，沦亡的阴影也随着快意不可避免地笼罩着情人。以前我说我不太喜欢缠绵悱恻儿女情长，唯独有些偏爱《桃花扇》的。明末那段故事总是让人不胜感慨，管它是桃花梅花，总觉得血色比花色艳烈。所以后来我写南京，写侯方域和李香君，傲骨卓姿让人忍不住洒一把泪。金陵的骨便是这样了。说来有趣，南京的市花是梅花，说起梅花我倒是总想起扬州来。
这座城市和梅花有些渊源的，扬州有个地名叫梅花岭，是史忠正公的衣冠冢，《桃花扇》里也恰好有他死守扬州的描写。我对这座城市总是有很多遐想。今年一月路过扬州东站，看到站前的路名为“烟花三月路”，听说不远还有一条平行的“春风十里路”，倒不知是哪家小娘在卷起珠帘偷偷张望远道的旅人。想到这里不免觉得心头有些荡漾温柔。就好像隋炀帝的琼花还没看尽，孟浩然的孤帆远影又趁兴造访了。甜胭的味道散在空气里头，瘦西湖的涟漪轻轻地漾起来，流水载舟，清丽动人。
可，如果没有梅花，扬州大概有些腻味，太柔软妖冶，合该是供千金纨绔游戏红尘的温柔乡。可是扬州有梅花，有扬州十日的传闻，只有剜开血淋淋的皮肉，才能看得见不屈不弯的硬骨。人是这样，城也是这样。
我没到过扬州，没见过初晴的个园和覆雪的梅岭。落笔无非是些矫情自饰的自我感动，构不成诗篇。可我实在偏爱这样的城市，爱她富贵也爱她落魄，爱她葱茏也爱她荒芜。中国古来不缺敢以身殉死的英雄，那些念过儒学的士子，和一生勤事桑农的黎首，他们血淋淋的硬骨是一样宁折不弯的，一道并立在这历遍风霜的土地上，几千年，几百年。??预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇