“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”这句话出自清代孔尚任的《桃花扇》剧末套曲《哀江南》——眼看着他大兴土木，眼看着他大宴宾客，眼看着他大厦倾塌，兴盛衰亡，荣辱沉浮，尽收眼底。
《河湾》一书中的主人公傅亦衔，正处于这样一个角色的位置上。他身处局中，看着自己的老友余之锷和苏步慧一步步平步青云，“即便对故友至交也难掩得意”，夫妻二人换了车，换了房子，意气风发——风水轮流转，我们的人生在时空纵错间，九曲十八弯流淌在历史的平原上。
《河湾》的一条感情主线——傅亦衔与他的秘密“夫人”洛珈，以及二人错综复杂、一言一语道不清的家世——“二十世纪五十年带生人，全然不会陌生”的悲剧，以及这些悲剧衍生出的一代又一代、一批又一批人的漫长的申诉，是理想主义者们在面对现实时面临的困境。
洛珈穷尽一生申诉而不得的父亲，用尽一生追随父亲的母亲，绝对不能颠覆的、大是大非的“正义”和现实，以及她的继父，用几十年的信件，一字一句、一板一眼地向自己的女儿申诉。而傅亦衔背负着同样的过去，在岗位上被针对、被诬陷，表面光鲜亮丽的背后是心灵日复一日的流浪，以及与洛珈充满不确定性的爱情，二人带着各自的祖辈、历史印记，在现代社会中挣扎前进。
我们似乎正在忘记那个时代，我们也不会真正忘记那个时代，总有像张炜这样的作家，从历史中汲取一代人的“来处”，这一代人有着怎样的精神基因，这一代人生活在什么样的环境中，这一代人的归途又在何处。“轻浮和虚假的浪漫主义是害人的”，现代性带来的精神危机在这个时代的任何时候似乎都不过时。对于像德雷令这样的人，放下道德、尊严和底线，风生水起，离开公职这个人人羡慕的岗位，成为亿万富翁；也有如余之锷和苏步慧，辞去稳定的工作开旅游公司，又放弃公司，走向河湾。“有人一辈子谨小慎微，待在一个地方不动；有人天生胆大，不断地尝试，像一条不断改道的河。”
而对于傅亦衔，体制内的工作只是为他提供了一份稳定可靠的收入，以及足够幸运遇到一个好上司，他在精神上依然是漂泊的状态。他的内心始终向往着像“访高图”那样的生活——山中酿酒，春水煎茶，溪边抚琴，月下读书。
表面上，他维持着背其他人视为怪人的生活方式，而内心里是他的挣扎与坚守。抛开本书中大量的历史、文化、商场、社会环境、官场作风等内容，作为在功利化、快餐化的社会中挣扎的我们，当无数个“傅亦衔”站在人生的关口，如何走向自己的“河湾”？