张爱玲的小说，被喻为一个苍凉的手势，她笔下的故事和人生亦是如此。
“普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成一枝桃花。”
张爱玲在《姑姑语录》中说：“我的小说，因为亲戚份上，她（姑姑）倒是很忠实地篇篇过目，虽然嫌它大不愉快。”
这说法太过“自谦”，她的小说可不止是大不愉快，而是流淌着汩汩的忧伤与凄凉……有时候，即便看似平常的描述，都是拂面而过的冷风、落在心间的雪屑，隐隐的寒意，隐隐的感伤。
现在，我们燃上一炉幽香缭缭的沉香屑，沏上一杯茶烟濛濛的茉莉香片，品味几段怅惘愀然的片段。
《金锁记》：
姜长安静静地跟在童世舫后面送了出来，她藏青长袖旗袍上有着浅黄的雏菊。她两手交握着，脸上现出稀有的柔和。
世舫回过身来道：“姜小姐……”
她隔得远远的站定了，只是垂着头。童世舫微微鞠了一躬，转身就走了。
长安觉得她是隔了相当远的距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰、亲切，然而没有能力干涉。天井、树，曳着萧条的影子的两个人，没有话——不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。
母亲曹七巧戴着黄金的枷锁，用枷角劈杀了儿女的幸福，长安的爱情注定是一场在玻璃窗外的观望，一个明知会后悔，却无能为力的苍凉手势。
现实中，我也听过一个无可奈何的忧伤故事。
同事希希平时喜欢八卦，说起这件事时则一脸的同情与感慨：“我弟弟的舍友，一星期吃不下饭，医院了。”
“怎么，失恋啦？还是找不到工作给愁的，不过也不至于吧。”另一个同事问道，我们知道希希的弟弟毕业在即。
“唉，交了个女朋友，但家里死活不同意，只得分了。两人都难受得不行，女孩的妈妈怕她想不开，提前接她回家了。”
“这都什么年代了，怎么还这么听家里的，妈宝男啊？”一同事实在诧异。
“那男生是回族的，而且家里是当地很有名望的家族，对孙媳妇、儿媳妇的要求是，必须出自回教家族。”希希摇头感慨：“女孩说自己愿意入回教都没用，人家的要求是‘家族’，家里面几代都得信回教才行。反正就是，男生如果一意孤行，就是对不起家族、真正的众叛亲离。”
你如果和她在一起，整个家族都不会原谅你。面对小说中才有的情节，大家一时也说不出什么看法，希希又补了一句，依然是小说和肥皂剧里的戏码：“分手那天，是男生的生日，他想让女孩再陪自己过个生日。”
“现在家里催他赶紧回去结婚，说已经选好了门当户对的女孩，好像很后悔让他出来开拓视野。以后应该就是留在家乡了，真有点生离死别的意味。”
我不由叹了口气，男生的故事和姜长安并不相像，但结局却是一样地让人怅惘，那隔着玻璃瓶的观望、无能为力的感伤、满心期待的爱情却是空欢喜的幻梦一场……正应了那句话，也许我们的相遇，就是为了别离。
《年轻的时候》：
新郎草草地穿了一套家常半旧白色西装，新娘却穿着隆重的白缎子礼服，潘汝良（男主）身旁的两个老太太，一个说新娘的礼服是租来的，一个坚持说是借来的，交头接耳辩了半日。
汝良不能不钦佩沁西亚（女主/新娘），因而钦佩一切女人。整个的结婚典礼中，只有她一个人是美丽的。她仿佛是下了决心，要为她自己制造一点美丽的回忆，她捧着白蜡烛，虔诚地低着头，脸的上半部在障纱的影子里，脸的下半部在烛火的影子里，摇摇的光与影中现出她那微茫苍白的笑。她自己为自己制造了新嫁娘应有的神秘与尊严的空气，虽然神甫无精打采，虽然香火出奇的肮脏，虽然新郎不耐烦，虽然她的礼服是租来的或者借来的。她一辈子就只这么一天，总得有点值得一记的，留到老年里去追想。
邻居阿姨和妈妈聊天时连声叹气，说一个朋友要结婚了，明知是奇葩也只能嫁，她已经预见对方以后一地鸡毛的生活。
小珊的家境不错，有车有房，自己经营着一个花店。可惜“三十二岁”、“单身”这两个标签一贴，亲朋好友、七姑八姨岂容放过，每次聚会都对小珊妈妈唇枪舌战下危机。小珊妈妈本来就有轻微的抑郁症，被闹得实在受不了，最后直接对女儿放狠话：“你今年要是再不结婚，我就跳楼算了！”
小珊没办法，只得答应相亲，可男方小吴完全不是她喜欢的类型。当小吴第一次到女方家见长辈，穿着旧T恤和大短裤、趿着拖鞋，两手空空出现在门口时，小珊心里是奔溃的。小珊妈妈也不高兴，却还是叹了口气：“人家不挑你就不错了，谁让你把自己耽误到这么晚。”
小珊妈妈没说错，小吴把小珊带回家的时候，她确实被他的亲戚们挑了一番：“找到我侄子真是你的福气，你年龄都这么大了……”
可悲的是小珊家的硬件不错，所以男方亲戚嫌弃归嫌弃，还是答应了这门婚事，而且很快就定下婚期。
小吴向小珊打听嫁妆，知道大概数目后，便直言自己要换辆车。
“那下个月去4S店看吧，这几天得逛婚纱店挑婚纱和礼服。”
“不是吧，婚纱就穿那么一次，有必要去婚纱店买吗？多浪费啊，你在网上随便淘一件不就行了。对了，给我买套西装啊。”
“……”
“我很想知道，是不是在世俗的眼光中，结婚再离婚，都比不结婚要正常？”小珊给邻居阿姨发了这条