何谓“民间”？它是民族的社会形式、民族的空间存在、大众的生产方式分配、市场的经济因素组合。民族的天然形式，称为“江山”，位于“江山”上的“民间”；一个民族的文化形式，称为“历史”，“历史”由“民间”来承载。在王朝中国时期，“民间”不“野”，不一定要和“朝”对立。从文化历史的角度来说，“民间”能够代替朝代来代表中国，但任何一个朝代都不能说自己是中国的代表，而这些人都已经消失了，但“民间”依然存在，既不会随着秦朝的灭亡而消逝，也不会随着汉朝的衰落而消逝。在过去的年里，当朝代衰落的时候，“民间”却依然存在。
自由和爱情是神话故事的主旋律，就像治理天下是王朝历史一样，神话故事中的主角大多是女子，在历史上凸显男子的作用，更多的则是女子的配角，用来衬托女子的不朽。传奇的女人，拥有伟大的爱情力量。为爱情，仙子可以降世，饱尝人间疾苦，正如七仙之于董永一样；人死后可以起死回生，就像柳梦梅对杜丽娘一样；能经历万劫，“一千年只为一次”，正如许仙对白娘子；也可以为了爱情而死，为了爱情而死，就像是祝英台对于梁山伯一样，两人化作了蝴蝶，两个人一起飞翔……人类最高尚、最美丽的感情，并不存在于二十五部史中，而是存在于民俗故事中。二十五部史，全是勾心斗角，斗来斗去，因此朱熹并不教人们读历史，而是指责陈亮鼓吹历史，只教人们斗来斗去，伤人心。陈亮反驳，就算你教导别人阅读经文，那又怎么样？这不是把人教成了顽固不化，不懂得变通吗？人都爱争，无论是打仗，还是辩论，都会去争，无论怎么争，争的目标都是一个，争霸天下，百家争鸣，说到底，就是百家之长，无论典籍还是历史，都是争出来的。
而民间故事中的哀伤、哀伤、愤怒、挣扎乃至死亡般的沉默，则是处于悲剧中的无助女性所具有的最鲜明的情感特质。但是她就像冰川一样，能等待，能忍受，能融化成海水。《山海经》中，男仙参战，破开了苍穹，但女娲来补天；秦始皇筑长城是为战争而战，结果是一个热爱和平的小姑娘痛哭流涕。孟姜女泣长城，既然有这样悲愤的民间传说，秦二世怎能不死呢？只有到了民间，你才知道，民俗也许是最能表现社会需要的艺术和文学。人民通过耳闻，通过感觉，建立心灵的纽带，在草根气质中散发着勃勃生机的智慧，用美丽和智慧颠覆了王朝的历史。然后，人们变成了荷马，每个人都变成了诗人。在人们心灵的广场上，人们口中吟诵着古老的传奇故事，世世代代地吟唱着人类最真的自由和爱。民俗有着民族性的力量，可以创造出一个国家的梦。乡间，在山坳中，袅袅的炊烟把落日的余晖染红了草庐的屋顶，点缀着乡间的温柔。牧童的笛声拖着长长的荷锄，村头小溪旁的水鸭一步一个踉跄地走向温暖的蜗居。柴扉两旁黄花迎风招展，暗香惹犬，吐气长声，引主人贪杯之语，桑麻之志早就预备好了的旧词，说着与那庭院树下的盘灯一样充满了期盼，期盼着鹊桥七夕日，在人间架起一道自由的精神桥梁，让牛郎和织女相遇，让爱的收获。井陋巷里，茶肆里，嘈杂的声音中，有一首曲子婉转地唱着孟姜女把长城哭倒的小姑娘，那一个哭泣，就是人们的心愿和思想。不知已听过多少次，在歌声中，悲怆催生抗争，用自由的灵魂之火，为历史之火，暖化着也许正在逐渐冷却的人性之魂。白娘子对爱情百感交集，但她却被人类的围栏隔绝在动物的一面。人类的历史好像忘记了《山海经》，忘记了我们的祖先曾经拥有人身蛇首的身体。或许是来自《山海经》，又被天道人道的法器给打回原型。历经重重磨难，最终却被镇压在雷锋的塔楼下。白娘子命运的把握，在每个听者心中都看到了自己的影子，所以，观众们和她一起坚守、共同承担，共同等候她儿子的到来。雷锋之塔倒塌，自由之爱得胜。爱是在人性中酝酿，自由是在因果中欢笑，痛苦是在痛苦中孕育出审美的苦涩。朝代的归朝代，民代的归民代勾栏瓦肆里，正在上演的是宋元杂剧，悲欢离合的戏码还未结束，眨眼间又褪去了宋元杂剧的戏服，换上了明代的戏服。朝代如衣服，从秦汉到魏晋，从唐宋到辽金，从辽金到宋元。到了明代，朱家的皇帝披上了龙袍，大戏照旧，依然是“百姓演国剧”，只是声调和调子都变了。
元明易朝时，南戏盛行，后魏良辅加以改进，在太湖地区出现了“昆山腔”，并有“水磨调”的“水磨调”，声音如潺潺流水，又如吟咏低沉的诗歌。“昆山腔”，也称“冷板曲”，是一种像回音一样的节奏，长而缓慢的哼唱。冷漠中带着幽雅的心情一首佳作，自临川才子汤显祖《牡丹亭》，吟咏苏州园中昆曲，似雪花飘零，似梅花飘零。杜丽妈如同惊醒的春茶花蕾，在一声春雷中，舒展开来，“要么自由，要么死亡”。爱情的悲歌，青春美好的生命，在“秋之悲歌”的季节中瞬间凋谢。但她执迷不悟的灵魂，就算是阎王，也不得不退避，为她夺回灵魂。在下一次春雷的觉醒中，留下了一首优美的水磨调昆曲。正当风姿绰约的江南名星们，低声吟唱明代时局的寒板歌时，文华《牡丹亭》尚未落幕，而在最后一刻，以脊椎泣血、亡国灭种的《桃花扇》紧随其后。