写在前面
节气文物文学
喜闻上海某画廊将于四五月间举办张充和先生特展，无论明月，还是指月之手，皆在我独自一人苦苦摸索时给我慰藉与启示，故而一时激动，也想在春分节气这一篇里，写写我所感知的充和先生。所幸，前日发生的一件事，制止了我的井蛙行为，让我深刻反思一贯的治学（如果谈得上的话）和写作方法，短短几句忠言，如那日无边春雪，久留心中。
思来想去，决定暂将《似是故人来》中的春分一篇，分享给大家，以不负节气之约。这篇文章源自我在日本一家旧书店淘到的《孔尚任年谱》（齐鲁书社，年版），从书里惊喜发现孔氏在京为官时，曾寓居海波胡同，今海柏胡同。该地毗邻琉璃厂，我在等人或等店铺开门的工夫偶尔会闲逛至此，然今昔判然，令人唏嘘。此外，金陵八家之一龚贤与孔尚任的交游也影响了《桃花扇》的写作，遂作此文。
孔尚任在京中不得志时，曾对着庭中桃花叹曰：
早知根底空零落，
不种桃花种柳花。
让我想起甄嬛的观点：杏花虽美，终究只能结酸果子，如果只是空欢喜一场，我宁愿作一棵松树。
春分日，满城逐花忙；花落去，又有多少空欢喜。
读前人文章，常见“客居京中”字眼。要住多少年才可摘掉“客”字呢？我在心底盘算着。自己来京日久，虽非生于斯，长于斯，却自始无有“客居”之感，仿佛自踏入京中的那一刻起便知晓结局。然而，其时真实状况却是什么都没想过，了无思绪。
有几年住在南城，天气好的日子很适宜串胡同，看花赏景。东起先农坛、琉璃厂，西至白云观、天宁寺塔，南界大观园，北不过正乙祠戏楼，当间儿围起法源寺、报国寺市场、湖广会馆，这一带很适合寻踪觅古，常可一一与书中印证。
一次，渐渐走到琉璃厂后身一片胡同区，七拐八拐经过一间门庭紧锁的少年宫，绕过在建的楼盘，赫然见到“海柏胡同”的路牌。宣武门外大街嘈杂车声从不远处传来，此地却如同被遗忘，墙垣颓败，荒草无度，沿铁皮隔离障子泊着附近写字楼的几辆汽车。康熙二十八年（年）暮冬，42岁的孔尚任卸下疏浚河道的扬州任，辞别故旧，奉旨回京。行至山东曲阜老家，留家度岁，并于康熙二十九年（年）二月，抵达京师，寓居此地，自名“岸堂”。
他在自题《燕台杂兴四十首》的序言中写道：“蜗寓在宣武门外，距太学十五里。”《长留集》亦有诗名《岸堂予京寓也，在海波寺街，其前有青厂，乃先朝牧马处》。
三个世纪过去了，如今宣武门外既没有海波寺，也没有海波寺巷了。唯独这海柏胡同，与孔尚任诗中描绘的寓居之地极为一致。由此向南，有前青厂胡同，继续向南又是一条马路，名西草厂街。
现在的海柏胡同，摄于年底
对于此番重归政治中心，孔尚任有《庚午二月自淮南还朝》诗云：“三月征辔又还朝，入眼风光晓露消。禁院红多墙映日，御河绿重柳垂桥。”虽有康熙帝知遇提拔，但孔氏官场生涯并不如意，他似乎始终不谙其中门道，无论之前在淮扬治水，还是如今调回京城。他也似乎预见了自己将在国子监坐冷板凳，诗中郁闷坦言“事事生疏资笑柄，向人难折病时腰。”
彼时的孔尚任不过一介京官而已，有才情，但并不凭此显名。他甚至对康熙帝题跋自己的用心有所疑虑，是当真认可他的才华，抑或不过是一个民心工程。每每在岸堂阶下逡巡徘徊，他也会回想起苏扬旧游。康熙二十六年（年）四月，孔尚任船过扬州时，结识了同在扬州游历的年长自己三十岁的著名画家龚贤。应孔尚任之邀，龚贤参加了秘园的春江社雅集。二人吟诗会友，相处融洽。八月，龚贤先行离开扬州。临别时，孔尚任留诗一首企望后会有期：“何年饱愿求书画，同坐虚心论宋唐。”
两年后的康熙二十八年（年）初秋，孔尚任游历南京，怀古南明遗事，如约再度拜访流寓南京的画家。龚贤一度官居晚明朝廷，画名居金陵八家之首，明亡后四处奔走，最终在南京清凉山筑半亩园，隐居不出，生活清苦。“我来访衡门，其年已高寿。坐我古树阴，饱我羹一豆。娓娓闻前言，所嗟生最后。”那日，二人在古树下促膝长谈，孔尚任意犹未尽，甚至留下来吃饭。龚贤将前朝遗事倾囊相诉，这次长谈对他十年后完成《桃花扇》的剧作起到了很大的作用，有学者认为孔尚任在《桃花扇》中描写的晚明官场现状皆来自内部人龚贤的讲述。
然而，孔尚任拜别没几天，龚贤遭权霸抢画，一病不起，气绝身亡。孔尚任收到龚贤学生的求助信，急急驾车返回清凉山，但已无力回天，写下《哭龚半千》诗四首，现录其三，可见身亡事件始末：
“尺素忽相投，自言罹大病。缘有索书人，数来肆其横。问我御暴方，我有奚权柄？哀哉末俗人，见贤不知敬！郁郁听其亡，谁辨邪与正？”
“野遗归命辰，己巳秋之半。余时侨金陵，停车哭其闬。疏竹风萧萧，书籍已凌乱。子女绕床啼，邻父隔篱叹。君寐不复兴，天地自昏旦。”
“遗堂多秋花，山气翠当午。不见扶筇翁，入门泪如雨。吊客掉臂归，云烟纷无主。砚弃笔亦焚，书画徒相许。追悔赴约迟，遥遥成千古”。
孔尚任决定抚其孤子，收其遗文，移柩于龚氏故里昆山渡桥镇。（见《国朝画征录》之龚贤传）遗老们一时“皆感高义，泣下沾巾”。（宗元鼎）处理完后事，孔尚任去往栖霞山，拜访了白云庵的张瑶星道士。张瑶星，名怡，曾为前朝锦衣卫，明亡后隐居栖霞山，后成为《桃花扇》张薇道士的原型。而后，孔尚任启程赴京，住到海波寺街。《湖海集》时代结束，《岸堂稿》时代开始，《桃花扇》的故事已渐成形。
康熙三十四年（年）秋天，坐了五年国子监冷板凳的孔尚任擢升户部主事、宝泉局监铸，相当于中央铸币局局长，官运再现腾达迹象。康熙三十八年（年），拿着朝廷俸禄的孔尚任完成《桃花扇》书稿，王公荐绅，莫不借抄，一时有纸贵之誉。
田沁鑫导演的昆曲《桃花扇》剧照，网图。年首演那年，16岁的单雯演了同样也是16岁的李香君，b站可看全剧（跑题）。
北京的春天，日头已露凶猛之势，正午时分晒得人头晕目痛。海柏胡同上空隐约回响着“小生侯方域，书剑飘零，归家无日……”那些过往听过的戏文，令人抓心挠肝地思想不停。他怎么敢呢？他是怎么想的呢？大清开国已定太平，早已不是遍地烽火，他没想到忤逆圣心吗？
康熙一朝力主满汉融合，有意亲近汉臣，安抚遗老。作为衍圣公一门的孔氏族人，孔尚任在朝为官，为康熙赢得了不少人心。京中豪门对孔尚任也是乐于结交，礼敬有加。
据《桃花扇本末》记载，当年（年）秋天的一个傍晚，内侍奉康熙皇帝之命，来孔尚任住处索取《桃花扇》入宫，皇帝着急要读。但孔尚任已经不知道自己的底本传抄到哪一家了，于是想起最早抄阅的张平州府上。张平州籍辽阳县，隶属汉军正黄旗，宅邸在京西郊，内侍前往觅取，午夜方归内府，进上阅览。康熙阅后作何感想，史书并未见载，朝廷上也未见一丝波澜，孔尚任照旧当着自己的差。转年年春季，宫廷内班开始排演《桃花扇》。一切是不合乎常理的平静。
一切的不合乎常理很快就有了合乎常理的解释。
凡是帝王，任凭你宽容大度，悯文惜才，终是有社稷底线的罢。孔尚任的才情无意触及了底线，却不自知。康熙帝冷处理了整个事件，书未禁，戏照演，孔门毫发无损，甚至孔尚任本人也不过罢官还乡，不再被提起。
离京前，孔尚任写下一首七言律诗，概括自己十年京宦生涯：
朝朝吟啸此堂阶，一架藤萝惬旅怀。
青草官田邻马苑，海波萧寺接天街。
更翻题句无闲壁，缓急供茶少积柴。
弹指十年官尚冷，踏穿门巷是芒鞋。”
海波寺、青厂、马苑、天街、御河都已不在，仅留地名透露出曾经的人世变迁。
一架藤萝惬旅怀。又是藤萝花开的时节，路过海柏胡同，斯人旅怀早已无人凭吊。京中岁月长，离合兴亡写尽，谁又知己身谁来书写。
《桃花扇》末文唱：
“俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，把五十年兴亡看饱。那乌衣巷，不姓王；莫愁湖，鬼夜哭；凤凰台，栖枭鸟！残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿，诌一套’哀江南’，放悲声唱到老。”
注：较《似是故人来》书中原文略有改动。
春分前一日，明城墙下的红梅（photoby小禾）
春分前一日，明城墙下的桃花
澄雀