■广敏
“红桥”，位于瘦西湖南端，始建于明末崇祯年间，原为红色栏杆的木桥，后在乾隆元年改建为拱形石桥，取名虹桥。费轩于乾隆初题词称赞：“扬州好，第一是红桥。杨柳绿齐三尺雨，樱桃红破一声箫，处处系兰桡。”红桥美则美矣，但对于历史丰厚，文化胜景众多的扬州来说，什么原因让红桥“爆红”？又是什么原因让红桥在整个清代一直占据“第一”位置呢？
在整个清代，红桥的名声都很大。红桥始建于明代崇祯末年，文化声名始于康熙元年王士禛的题咏，极盛于乾隆朝，至清末仍是诗人热衷题咏的场所。费轩于乾隆初题词：“扬州好，第一是红桥。杨柳绿齐三尺雨，樱桃红破一声箫，处处系兰桡。”其第一之好，当是兼顾景色秀丽、游人众多两个因素。道光以来，扬州经济逐渐衰败，咸同时更遭兵燹，湖上园林多有毁败。
尽管如此，晚清本邑诗坛盟主臧谷笔下的红桥还是“两岸园林无隙处，终年诗酒擅欢场”，诗或夸张，热闹当不假。在诗人辛汉清心目中，虹桥还是第一：“湖天新涨暮云消，被酒狂歌荡画桡。无赖诗人无赖月，二分常占在虹桥”；方浚颐同感：“今夜方知二分月，清光一半在虹桥”；这都是借用徐凝“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”典故，来突出红桥在扬州诸景中的地位。
扬州历史丰厚，文化胜景多多，为何第一热闹是红桥？笔者思之，约有如下数端之解。
其一，以地理论，乃出城赴瘦西湖诸景的要道。人来人往，桥上鲜服怒马，桥下画舫逐流，不待题咏，已传人口。如十里扬州豆蔻，静待杜牧来卷珠帘。
其二，景色自佳。红桥修在城西北柳堤。桥东西皆为柳树，河道种荷花，夏来荷香柳色，自是动人。早有富贵人家择此建园林，红桥之景，不止是一桥跨水，也非风摆柳条、水摇荷花，更有堂榭山石之美。据说，康熙初年，红桥一带园林以百十数，想来必为夸张；但纵是夸张，十数家总还是有的。时人吴绮也云：红桥一带，曲槛雕楹，鳞次环绕，絙亘十余里，诚一郡之丽观也。顺治年间的依园，就是其一。今有陈维崧《依园游记》，述其地址，“出扬州北郭门百余武(武,是古代的数量词,半步为一武)为依园”，北郭门，也即王士禛所谓“镇淮门”也。依园，“斜带红桥，俯映渌水”，中有台榭六七处，足可观瞻。康乾两代，此处更是园林争奇斗艳。
其三，名人效应。王士禛常来往于红桥，并于康熙元年与几位友人专程游览，赋《浣溪沙》词，并写有《红桥游记》。康熙三年，更集九人作红桥修褉，王士禛作诗二十首，同人和之多少不一，红桥之名传诵开来，诗人至此亦多有诗作，红桥诗名火矣。
有人会问，扬州有名之景诗人题词甚多，为何红桥爆红而持久？
爆红，除了当年王士禛们怀古情思，颇合诗人的审美情趣外，还有现实的原因。一是康熙初，扬州前代诸胜，可观者不多。如大明寺尚在复建，平山堂被佛寺占用，廿四桥恐无踪影，明末影园也已废毁，也就是红桥一带诸园热闹。二是王士禛为诗坛上升的新星。前几年凭“秋柳诗”获得诗坛赞誉，中进士后仕途第一站就是扬州。扬州为诗坛重镇，诗人多慕王士禛的大名，王士禛在扬州也折节交友，红桥修褉完全是王士禛用心打造的文化活动，众诗人也佩服王士禛才情，至有年长诗人拜在王士禛门下者。王士禛摇笔称赞，众人唱和，自是佳话。
持久则是康乾年间红桥一带迭建园林，名园就有八座，此起彼伏，园主或换，人非物是，景色越佳。况且王士禛声名一路飙升，官至刑部尚书，倡神韵说于诗坛，俨然诗坛领袖；且他日后也多次忆及红桥，“平山堂上春风到，取次红桥烂漫游”，“红桥秋柳最多情，露叶烟条远恨生”。红桥名实俱佳，自是声名不坠。
诗人于此，修褉兴会，其著名者有：康熙二十七年（），名剧《桃花扇》作者孔尚任参加了24人集会的红桥修褉故事，并撰《虹桥修褉序》，谓诸人“莫不有暢遂自得之意”他另有《清明红桥竹枝词》二十首。乾隆初年，著名诗人厉鹗与诗友泛舟红桥，亦称“扬州胜处，惟红桥为最。”20年后，两淮盐运使卢见曾，为迎奉南巡，整修湖上水道两岸园亭，凡二十景，红桥揽胜为其一；他亦举虹桥修褉，“重来修褉四经年，熟识红桥顿改前”。百年积淀，红桥已成经典，所以清末民初程宗岱还追和王渔洋作《浣溪沙·红桥怀古》。
稍觉奇怪者，王士禛红桥诗多次提及“平山堂”，孙枝蔚唱和之“冶春词”也有“隋苑繁华类逝川，平山烟月尚依然”诗句。同时人袁于令《蒋前民招集红桥》“平山咏觞处，不负旧扬州”，乾隆诗人汪沆《红桥秋褉词》描写景色则云：“垂杨不断接残芜，雁齿红桥俨画图。也是销金一锅子，古应唤作瘦西湖”，题写红桥之诗，包孕湖上诸景，此诗正是“瘦西湖”的由来。而管抡《红桥》诗“天宁门外雷塘西，画舫轻桡漾碧溪。酒斾茶铛随处好，红栏曲曲傍河堤”，则又是另一番景色，从城边天宁门写起，一直到雷塘，比瘦西湖区域还大。看来，不少诗人笔下的红桥，远非那一座飞虹，上溯下流，两岸风物皆为红桥之观。桥上放眼，泛舟沿波，一湖之景在焉；名人故事，游客纷攘，诗人佳作传矣；确乎为诸胜之最。
不过，厉鹗眼中红桥，有雅俗之分。“俗以大舟载酒，穹篷而六柱，旁翼阑槛，如亭榭然。每数舟并集，或衔尾以进”，这是达官、富商为代表的俗游之胜，惜其消解烟水之趣。他欣赏与诗侣文友“小泊红桥延缘至法海寺极芦湾尽处而止，萧寥无人，谈饮间作”的雅游之乐。在我看来，没有俗游难称其最，所谓雅游，也只是美趣之一而已，个人可以有偏好，社会不可偏废。而红桥雅俗共赏，其为第一也。