·.12.13：从头起航
年12月13日，上海《新民晚报》第2版上有一个显眼的题目《小说家张恨水病后所写第一稿：梦中得诗》。全文很短，陈说了冬夜里的一个梦幻：“我”一部分在湖里的古大堤上走着，堤分两条，宛如一个身子配两条腿，“我”也就像是在人身上走着。溘然有一个看不清面方针人安顿了诗韵，叫我做首诗庆贺此情此景，我便写了“……绘图人渺香还在，桃李花狂路转迷……青天似做青年约，牢记春色满白堤。”[1]等八句。文章的陈述技巧很直白，叙事者的声响也很诚挚，但由于梦幻自身的错综复杂，倒很能做一番心绪剖析。比方“我”梦见有看不清面方针人叫“我”做诗，像是“我”的写稿激动以及“我”对读者的渴求在梦中的回转呈现。“我”在水中堤走着，尽管周遭是美景，但堤坝到底是一个与四方断绝的境况，“我”宛如在等候着甚么“人”，固然也大概是本身，领“我”走脱这窘境。而着末八句诗中，“人渺”“青年约”“牢记”等语无不表显露“我”对已逝年光的痛惜和一缕犹待震撼的大志。这些剖析或有强加之嫌，我仅意在从文本内部表明其混沌各类的诗意结果。而这结果宛如有违总共人的恭候。这篇文章无疑与前文提到的张恨水本身“写转型后北京社会”的写稿谋划无涉。而在这篇文章发布的三天前（即.12.10），上海《新民晚报》曾发布了淡严的一篇《恨水病渐愈》，他在文章末端祝福张恨水“快些还原，以联结实际的新小说和咱们碰面”。这篇小文生怕不能说是合乎了这类恭候。更为直接的例子该当是《梦中得诗》前方的编者按：
“这篇稿子写得文从字顺，起码已可显示他的强健是有了先进，故为发布，以告慰于恨水的伙伴与读者。当抗美援朝保家卫国活动在宇宙各地遍及敞开的时间，恨水教师在北京必定有更深的感触，咱们切望以爱国小说赢得万万读者的恨水教师，能早日复原强健，火速做宿将还原的筹备，面临目下的顽敌，为咱们的汗青和后代的汗青而战！”[2]
这一天《新民晚报》的头条就是对于抗美援朝战斗的音讯《朝群众军与我意愿军，越平壤南进七十千米》。编者热切地恭候着张恨水能再像夙昔那样亲近地