深情丨薛涛：写了一生好诗，爱了一世负心的人
陈胜
有一个统计数字令人震惊：在唐朝年的历史上，竟然出现了位女诗人！这恐怕也是唐朝诗歌盛世的一个侧面写照吧。虽然，在大唐诗坛众多耀眼的巨星当中，上榜的女诗人只有区区几位。但她们以自己独特的光芒，赋予了唐诗柔美的内涵。其中，并称为“唐代四大女诗人”的李冶、薛涛、鱼玄机、刘采春最为著名。还有一个排名和并称是，卓文君、薛涛、花蕊夫人、黄娥并称“蜀中四大才女”。这两个名单里重合的只有一个人：薛涛。
薛涛，既是传奇人物，又是唐朝文坛上的风云人物，更是谈及唐诗不得不提的先锋偶像。
1.她身份特殊，是卑微的妓女
妓女不见得是坏人，她们身处社会底层，很可能只是逢场作戏。谁又心甘情愿做妓女呢？唐宋之际的很多文人和妓女过从甚密，他们不仅不认为妓女低贱，甚至还常常将其引以为知己，或以之为自己作品的主人公。这也算是一道独特的文化景观了吧。
孔子六十四代孙、清朝戏曲作家孔尚任，曾以名妓李香君为主人公创作了千古传奇剧本——《桃花扇》。
无独有偶，国学大师陈寅恪先生留给我们的最后一部著作，正是他耗尽十年心血的《柳如是别传》。这部82万字的巨著，还是他在失明体衰的情况下口述，由助手笔录而成的。非但如此，陈先生还盛誉柳如是为“女侠名姝”“文宗国士”。
年，张艺谋导演的战争史诗电影《金陵十三钗》，也是以一群风尘女子为主人公展开叙述的，叙述民族大义和人性的悲悯。
我又想到了施耐庵，他在《水浒传》中为开黑店的张青、孙二娘夫妇约定了“三不杀”：云游僧道、江湖上行院妓女之人、各处犯罪流配的人。其中不杀“江湖上行院妓女之人”给出的理由是：“他们是冲州撞府，逢场作戏，陪了多少小心得来的钱物。若还结果了他，那厮们你我相传，去戏台上说得我等江湖上好汉不英雄。”这也算是民间对这一职业的一种认识吧。
一言以蔽之，在古往今来的不少名人大家看来，彼时妓女也是苦命人，其中不乏灵魂高洁者，甚至不乏胸怀民族大义者。柳如是、李香君等即是如此，她们的气节远高于某些大有来头但又是软骨头的投机文人。
薛涛一生命运极其坎坷。她虽容貌出众，自幼通晓音律擅长诗赋，也曾被父母视为掌上明珠，但她14岁时父亲在出使南诏途中病故，不久母亲也郁郁而终。孤苦伶仃生活全无着落的她，被迫沦为乐妓，那年她年仅16岁。
人在江湖，身不由己，而已。
2.她才华出众，是公认的唐朝大诗人
唐末张为论述中晚唐诗人流派的《诗人主客图》，将薛涛列入“清奇雅正主”之“升堂”列。她也是唯一入选的女诗人。
到了明朝，对薛涛的评价之高，以她的三位疯狂粉丝为代表，对其之推崇简直无以复加。
徐曰：“唐有天下三百年，妇人女子能诗者，不过十数。最佳者，薛洪度而已。”
杨慎——就是《三国演义》开篇引用《临江仙》“滚滚长江东逝水”的作者——言其：“文采风流，为士女行中独步。”“得诗人之妙，使李白见之，亦当叩首。”
陆时雍道：“薛涛诗气色清老，是此中第一流人。”“薛涛才情，标映千古，细看其诗，直高中唐人一格”，“可以伯仲杜牧”。
8岁那年，父亲薛郧在庭院里的梧桐树下吟出两句诗：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛随口续了两句：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”这首父女二人合作的《井梧桐》竟浑然天成，一时传为佳话。看到女儿的天分如此之高，薛郧欢欣不已。
再说说她著名的《春望词四首》：
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
揽草结同心，将以遗知音。
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思。
玉箸垂朝镜，春风知不知。
春天，是历代诗人歌咏不绝的永恒话题。关于它的意象不仅有讴歌生命与生活，更有淡淡的忧伤与哀愁。花开枝头尽情绽放的同时，也意味着凋零在即。春光美如斯，又如此易逝，一如这人世间的青春和爱情。惟其如此，林黛玉才会悲吟“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。伤春者才是知春者，因为懂得，所以慈悲，所以怜惜，所以伤怀。
刘禹锡路过成都时，薛涛曾以一首《送友人》相赠：
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
刘禹锡对其大加赞赏，薛涛因此声名远播……
灿若星辰、浩如烟海的诗歌国度中，薛涛以绝世才华证明了自己的生命价值。桃之夭夭，灼灼其华。她不仅在唐诗的天空熠熠生辉，而且是一个任谁都不容忽视的星座。
3.她交往广泛，拥有豪华阵容的朋友圈
薛涛交友广泛，人缘极佳。这从她诗作的标题很容易就能发现，并且这些诗在她流传下来的作品中占有很高的比例。“送友人”“和李太尉”“赠远”“送卢员外”“寄孙处士”“上韦相公”“酬文使君”“赠苏十三中丞”“别李郎中”“酬雍秀才”“和刘宾客”“酬祝十三秀才”“寄吕侍御”“上高相公”“赠段校书”“和李书记”“酬杜舍人”“上川主武元衡相国”“送姚员外”“送扶炼师”“酬杨供奉”“赠萧中丞”“酬辛员外”“酬吴使君”“赠杨蕴中”“送郑资州”“上王尚书”等。
这些赠诗，对象多为有一定地位和文化修养的男性官员。唐朝的官员往往是科举出身，要让他们看得上眼，不仅要有花容月貌，更得有才艺、辞令和见识，而这正是薛涛的长项。她与当时许多著名诗人都有来往，其中少不了白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜这样的诗坛领袖。而他们交往的主要形式，正是吟诗作对、和诗唱答。这些重量级人物不惜笔墨，竞相为她歌以咏之。
寄赠薛涛
元稹
锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
寄蜀中薛涛校书
王建
万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。
扫眉才子于今少，管领春风总不如。
和西川李尚书伤孔雀及薛涛之什
刘禹锡
玉儿已逐金镮葬，翠羽先随秋草萎。
唯见芙蓉含晓露，数行红泪滴清池。
赠薛涛
白居易
蛾眉山势接云霓，欲逐刘郎北路迷。
若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。
4.她经历传奇，与元稹的一段情缘使人评说千年
贞元元年（年），中书令韦皋出任剑南西川节度使。一次酒宴上，韦皋请薛涛即席赋诗。她从容地接过纸笔，七律《谒巫山庙》一挥而就，韦皋和在场嘉宾无不拍案叫绝。
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
一时间，薛涛成了韦皋身边的红人。一年后，韦皋惜薛涛之才，准备奏请朝廷让其担任校书郎，后虽未能实现但“女校书”之名已不胫而走，她也被世人称为“扫眉才子”（有文才的女子）。几年后，有些恃宠而骄的薛涛被发配盗松州（今四川松潘）战乱之地。心境平复后的她，又写下了动人的《十离诗》一组。诗送到了韦皋手上，他轰然泪崩，于是将薛涛召回成都，那年她20岁。
后来，韦皋因镇边有功而受封南康郡王，离开了成都。继任的剑南西川节度使武元衡、李德裕、段文昌等人，同样非常欣赏薛涛的才华。在薛涛眼前，剑南西川节度使走马灯似的换过10位，而每一位都对她十分青睐和敬重。
人常说，“字如其人”“文如其人”。其实这只是人们的一厢情愿，真实的情况是很多贪官污吏、道德境界不高的人，字可能写得也很好，比如宋朝的蔡京和元朝的赵孟；而一些满嘴仁义道德的能人，却可能正是伪君子，比如唐朝的李林甫和元稹。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”谁也料想不到，写下这样深情诗文的大诗人元稹竟不是真正的痴情种子。他悼念亡妻韦丛时的心情可能是真挚的，但过后依旧风花雪月、招蜂引蝶。多少女粉丝都把元稹作为自己追求的完美男人，但真实的元稹却是如此的不堪。有人说他是情圣，也就有人说他是渣男，我倒觉得他是薛涛的克星！
元稹比薛涛小11岁，是闻名当世的才子，甚至也是《西厢记》中对崔莺莺始乱终弃的张生原型。元和五年（年），他和薛涛相识于一场宴会。元稹的《离思》早已人尽皆知，薛涛佩服元稹的才气，更佩服其对亡妻的“忠情”。刚过而立之年、玉树临风的男神就在眼前，薛涛对他的好感陡然倍增，竟以为其可以托付终身。当时薛涛42岁，但风韵犹存。二人谈诗论文，渐渐擦出了爱情的火花。一时郎情妾意，形影不离。可惜的是，几个月后元稹便因故离开了成都赶赴越州（今浙江绍兴），后又辗转长安等地。走时元稹承诺自己一到越州便来接她，为她除籍，然后两人长相厮守。然而，元稹并没有把薛涛放在心上，只是把她作为自己打发寂寞的一个过客而已，他很快就继续寻找自己的新猎物去了。元稹用情之滥让人汗颜，可怜薛涛竟将这个登徒子的信口开河信以为真，一直为这份虚幻的承诺而守候，但这一等就是一辈子！
薛涛对元稹动了真情，一系列诗文，一片痴情，毫不掩饰：
池上双鸟
双栖绿池上，朝暮共飞还；
更忙将趋日，同心莲叶间。
寄旧诗与元微之
诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。
月夜咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。
长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。
老大不能收拾得，与君闲似好男儿。
柳絮
二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。
他家本是无情物，一向南飞又北飞。
……
薛涛怀念和元稹在一起的日子，那是他们共同演绎的爱情华章。当她知道元稹另有所爱绝不可能回头的时候，便脱去乐籍，恢复了自由身，寓居在成都西郊浣花溪畔。她建起吟诗楼，身着女道士冠服栖身楼上，独自吟咏。这是绚烂之后的淡定，也是豪迈过后的优雅。
余生的23年里，薛涛用这漫长的时光，忘却那个曾经认为是爱的男人。太和六年（年），薛涛溘然长逝，享年76岁。一生孤苦、感情失意的她这般长寿，非有宏大度量者不能如此。而那个让她牵肠挂肚又让她心碎的男人，早已先她一年去世。一生恩怨与牵挂，就此了结。
薛涛作诗多首，流传至今仅有90余首。长伴坟前的，只有生前手植枇杷树，和这并不平静的岁月。
作者简介：
陈胜，笔名长安江伦，中学高级教师，河南省作家协会会员、文化学者，TEDxZhengzhou演讲嘉宾、大型纪录片《河南历史文化博览》解说嘉宾。毕业于陕西师范大学，长于散文、诗歌、历史传记创作和隋唐史研究。著有新人文畅销历史读物《大隋雄主杨坚》（内蒙古文化出版社）、《唐风烈烈》（郑州大学出版社），传统文化微读本《揭秘中国古代科技》（世界图书出版公司），诗集《往年他岁》等。